Lavinia Braniste
Camping

roman

POLIROM
2025


https://www.libris.ro/camping-lavinia-braniste-POL978-630-344-150-4--p42139258.html

Colectia ,Ego. Proza“ este coordonata de Lucian Dan Teodorovici.

© 2025 by Editura POLIROM

Aceasti carte este protejatd prin copyright. Reproducerea integrala sau partiala,
multiplicarea prin orice mijloace si sub corice formi, cum ar fi xeroxarea,
scanared, transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia
publica, inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea perma-
nentd sau temporard pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii
informatiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum si alte fapte similare
sdvarsite fdrd permisiunea scrisd a detindtorului copyrightului reprezinti o
incdlcare a legislatiei cu privire la protectia proprietatii intelectuale i se pedep
sesc penal si/sau civil in conformitate cu legile in vigoare.

Foto copertd: © Lavinia Braniste
Foto autoare: © Barna Nemethi

www . polirom.ro

Editura POLIROM

Iasi, Bd. Carol [ nr. 4, P.O. BOX 266, 700505

Bucuresti, Bd. Gheorghe Sincai nr. 9A, bl. 3A, sc. A, et. 6, ap. 18,
sector 4, 040312, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei:
BRANISTE, LAVINIA
Camping / Lavinia Braniste. — [asi: Polirom, 2025

[SBN: 978-030-344-150-4
821.135.1

Printed in ROMANIA



— Nimeni nu e 0 mama buna, i-a zis prietena ei Teresa,
care are o fatad in Danemarca si una in Germania, si un
total de patru nepoti, din care pe unul nu l-a vazut
inca pe viu.

Si i-a mai zis: bine cd nu e mama tindra acum.

Cu toate provocdrile care sunt. Tehnologia. Creditele.

In timpul liber, cu clientii din camping pe care si-i
apropriazd ca prieteni pe termen scurt sau foarte scurt,
sta uneori la un pahar de ceva, o cupd, in jurul spiralei
anti-tantari ca in jurul focului, si-si spun povesti de
familie. Unii sunt foarte detasati — cand Estela a devenit
bunica, de exemplu, si-a sunat fiica s-o felicite, dar nu
si-a Intrerupt sederea la malul madrii ca sa dea fuga la
maternitate.

In povestile clientilor, reflexul Sofiei e mai degrabi
sa se identifice cu copilul decat cu parintele, chiar si
la varsta ei. Se gandeste mai degrabd cum ar fi fost sa
nu vina taica-su la maternitate decat cum ar fi sa nu se
duca ea. O sperie gandul ca ar putea sa i se refuze
vreodatd afectiunea pirinteasci.

Ea citeste detasarea in termeni afectivi, dar poate nu
e asta, poate e doar capacitatea oamenilor de a-si duce
viata in afara sistemului familiei.

In toti cei doudzeci de ani petrecuti aici, momentul
ei de forta prin excelenta a fost la inceput, poate nici

75



Lavinia Braniste

n-avea un an de cand venise, intr-o duminica pustie in
care a fugit dupa unul care i-a furat poseta. Era interna
la un batran si era libera doar citeva ore pe saptamand,
duminica dupa-amiaza, cand totul era inchis si orasul
era gol.

A fugit mult dupd talhar, nu s-a ldsat, nici nu stia
cat o tin picioarele, I-a urmadrit pand cand acela a obosit
si s-a asezat pe o bancd, iar ea a venit prin spatele lui
si i-a smuls geanta. S-au luptat pentru ea, dar barbatul
n-a insistat, il socase nebuna. Nu se astepta sa alerge
atat dupa el. Iar ea nu a fugit pentru acte (nici nu s-a
gandit atunci, pe loc, ce s-ar intampla daca i le-ar gasi
garda aruncate pe jos pe stradd), ci pentru cartela de
telefon de doispe euro, din care pierdea imediat vreo
sase dupd ce tasta codul tdrii, pentru ca la doud-trei
minute dupad inceperea convorbirii 0 voce femininad sa
O avizeze in fundal ca se termind creditul: el credito de
su tarjeta se estda agotando, de la gota, picaturd, curgeau
picdturile din tarjeta, zburau secundele, dispdreau banii.

Incd nu se obisnuise cu greutatea monedelor. Atirnau
greu in buzunar, monedele de acasa erau de aluminiu
si aveau valori din trei sau patru cifre. Scotea cite o
moneda cu capul bucalat al regelui Juan Carlos si razuia
cu ea cartela, ca sa scoatd la lumina codul secret, din
foarte multe cifre, pe care urma sa-l tasteze la telefonul
public pentru convorbirea internationala.

[n ziua aceea a avut ceva din forta mamei ei, O
femeie capabila sa alerge la propriu pentru a restabili
ordinea lucrurilor. A pierdut-o in adolescenta, dar are
foarte vie amintirea unei dupd-amiezi cand venea de la
scoald, imediat dupa ce Incepuse gimnaziul, iar la col-
tul strazii s-a harjonit cu un baiat. Dupa ce a scapat de
el, si-a continuat drumul spre casd, mai avea putin. Si
atunci a vazut o femeie care venea alergind si a trecut
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pe langd ea in vitezd si si-a dat seama cd era maici-sa,
care vizuse scena si se ducea dupa baiat. Era deja mari-
soara si i-a fost jena cd mama a aparut alergind de
nicdieri ca sa-i faca dreptate. Dar apoi a pierdut-o si
scena asta a capatat alta semnificatie. Mama ei era o

it

forta.

Avea pe atunci o colegad de banca, Marilena sau
Marinela, nu mai stie exact, $i-o aminteste vag, dar tine
minte ¢d i-a povestit 0 scend cu un unchi care, la ea
in casa, in vizita fiind, i-a luat mina fetei si a silit-o sa-I
pipdie pe organele genitale. Ea a scos un tipat, iar el
s-a retras si s-a inchis la pantaloni. Fata i-a spus Sofiei:
bine ca nu l-a vazut tdticul, ca-i crapa capul, taticul
s-ar duce la puscdrie pentru mine!

A zis-0 cu o foarte mare mandrie. Sofia a fost socatd
nu atat de gestul unchiului, cat de existenta acestui tatd
cu un potential asa de violent si de mandria cu care-l|
dezviluia fata. Nu s-a putut abtine sd nu facd o com-
paratie. Si se intrebe dacd Mosnegutu ar face puscirie
pentru ea. Nu savarsind o crima, ci ceva mai usor, o
imbrianceala sau o defadimare, si, cu toate ¢a nu si-ar [i
dorit sub nicio forma astfel de dovezi de iubire, stia
foarte bine ca nu. El n-ar fi ripostat in niciun fel, pentru
cd era moale.

In decembrie "89 i-au trecut niste gloante pe la ureche
si, cu sprijinul unui vecin ajuns rapid senator, ar fi putut
sa-si ia si el un certificat de revolutionar, daca ar fi fost
destul de ,lucid“. Micar si meargi cu trenul la clasa
intdi. Nu doar ca i s-a ivit ocazia, dar vecinul, devenit
acum elitd locala, chiar a vrut sa-l ajute, Intr-o zi in care
[-a chemat pe la el si i-a oferit fripturd rece de vanat,
adusa intr-o punga de la nunta lui Dan Iosif, 1a care fusese
cu o zi Inainte. Mosnegutu nu s-a simtit revolutionar,
adica nu s-a simtit in stare sa conjure cei trei martori
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necesari pentru certificat. Stia ¢d e moale. S-a dus acasi
resemnat si carnea a dat-o la ciine.

In moliciunea lui, Mosnegutu avea totusi anduranti
si ceea ce astazi se numeste rezilienta: amortiza socuri,
revenea la forma initiala, la felul lui de a fi, nealterat.
Trecuse prin viatd fdrd si se sminteascd, iar asta i se
parea Sofiei acum, dupa atata timp, in sfarsit o dovadd
de forta. Mai ales cd ea fusese de multe ori in buza
smintelii, si simtea ca se apropie si acum. Simtea ca
s-ar sminti dacd se intoarce.

A

Isi noteazi In calendar data programirii la INSS, dar o
riciie faptul cd Robert i-a dezviluit Anei Lisa slibiciunea
ei, si anume bdtrinetea. Ii tiuie urechile, in ultima vreme
are tensiune oscilantd, ea care toata viata a fost in pragul
lesinului si a trait cu tensiunea 10 sau chiar 9. Aceste
valuri ale sangelui, imposibil de controlat, si acest sunet
ca 0 masinarie care semnaleaza o avarie.

Bea apa, multd apd, asta o calmeazd mereu.

Acum are nevoie de mare.

Isi ia rogojina si pdliria de paie si iese din avans
aplecindu-se prin deschizatura — clapeta e cizuta intr-o
parte, fiindca fermoarul e desfacut complet. Robert e
afara, fumeaza cu spatele la caravana ei si sufla fumul
in florile de bougainvillea care imbracd partial gardul
de sarma al lui Tomas.

Si acasd, cu bunicu-sau, face la fel, se preface ca se
ascunde ca sd nu-l vadd fumiand. Ciand adulti i-au
acceptat noul obicei, le-a ficut un fel de promisiune
tacitd cd nu-l vor vedea cu tigara in mana.

Sofia 1l anuntd ca vrea sd coboare un pic la plaja,
iar el se intoarce confuz si are nevoie de o secunda
sau doua ca sa ascunda la spate mana cu tigara.
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— Vezi ¢i n-am luat nimic la mine, i zice ea.

Coboara fara portofel si telefon, libera.

lese pe poarta din vale, o evitd pe Ana Lisa, desi ar
trebui sa treaca pe la ea sa-i multumeasca pentru ajutor.
De la poarta aceea si pand la soseaua principala, care
trece paralel cu malul mdrii, e o stradd ingustd si destul
de abruptd, care-ti pune la incercare articulatiile. Sofia
are genunchii moi, nu are incredere in ei, simtul echili-
brului o paraseste cu totul. Noroc ¢ la strada principala
e semafor. Cateodatd, cind corpul e slabit, se teme sa
traverseze.

Asteaptad culoarea verde si simte pe obraz cum se
inteteste vantul. Marea a auzit-o de sus, din camping,
si-a dat seama cd azi e tulburata.

O masinad rdtdcitd apare adusa parcd de vant de sub
pasarela cu sinele de tramvai.

Sofia traverseazd si intrd imediat pe plajd, se descalt,
nisipul e umed si rece — un nisip de extrasezon.

Se opreste exact acolo, nu se duce nici mai la stinga,
nici mai la dreapta, ci fix unde a debarcat-o straduta care
coboara de la camping. Sa fie usor de gasit in caz de
nevoie, daca tot a avut indrazneala sa plece fard telefon.

Isi afundi fata in rogojini, isi pune pe cap piliria
enorma, pe care o tine cu ambele maini, de o parte si
de alta, cum sta asa pe burtd, ca sa nu i-o zboare vantul.

Marea acopera zgomotul din cap si tiuitul urechilor.
O face sa se simta mica, o reduce la un fir de nisip.

Sta asa cateva minute sau zeci de minute pand cand,
intr-un moment de neatentie, de aproape somn in ciuda
zgomotului, paldria 1i zboari si e dusa direct in valuri. Se
ridicd In capul oaselor si-si pune mana streasina la ochi.
Apa e plind de tineri care au iesit la Kitesurfing, asa
cum se intampla de fiecare datd cand vantul e suficient
de puternic. Se materializeaza brusc, apar de nicdieri.

79



Lavinia Braniste

Probabil cd au grupuri pe care-si dau de veste si
aranjamente profesionale care le permit sa ajunga pe
plaja imediat, dar Sofiei 1i place sd-si imagineze ca i-a
conjurat marea, ¢d si ei, asemenea pasdrilor care simt
campul magnetic al planetei, au un organ ce simte van-
tul prin ziduri si indltimea valurilor dupa zgomotul care
trece prin ferestre. Ca asa cum oamenii-vrajitori pot
invoca stihiile naturii, si stihiile pot invoca oamenii,
marea 1i cheamd la ea ca sid-i chinuie si sa-i elibereze
de tot ce le umple capul si inima acolo, pe uscat, 1i
cheama ca sd le arate ca viata poate fi numai si numai
despre supravietuire. Atat de simplu.

Aripile colorate atasate placilor de surf se vad de
la distantd unduindu-se ca niste alge pe fundul apei.
Privindu-le, Sofia isi incordeaza instinctiv trunchiul si
bratele. Are emotii sa nu-i ia vantul pe sus si sa-i duca
departe de Kansas.

Intr-o altd viatd, cu alt corp si alte resurse materiale,
i-ar plicea sd fie tot aici, sd fie si ea conjuratd de vant,
sa-i reziste indelung si atunci cind cade in apa sa se
poatd ridica usor.

[si recupereaza piliria si se intoarce agale acasi. De
data asta urcd dealul cdtre intrarea principald de sus,
nu mai poate amana sa dea ochii cu Ana Lisa. Ce bine
ar fi fost ca Robert si n-o dea de gol, voia sa vorbeascid
mai intai cu el despre posibilitatea de a prelua el acest
loc de munca.

E un loc bun, se gindeste Sofia. A ajuns aici datoritd
lui Tomas, dupa ce in timpul crizei pornite In 2008 pen-
siunea unde lucra a fost luatd de banca si afacerea s-a
inchis. In camping veneau la receptie tineri absolventi
de universitate si-si depuneau CV-urile, cereau sa dea
cu matura, erau dispusi sa faca orice. Somajul era de
trei ori mai mare decat in Romania, asta daca puteai lua
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